শিক্ষক রয়েছেন। কিন্তু সপ্তাহে বেশিদিন আসেন না। যেখানে রান্না হচ্ছে, তাঁর পাশেই আগাছার পাহাড়। মাথার উপর ছাদ যেন থেকেও নেই। টিনের ছাদের ধরেছে ফাটল। কোথাও মস্ত বড় ফুটো। অঙ্গনওয়াড়ি কেন্দ্রের পরিস্থিতি যেন চরম অস্বস্তির।
