উত্তম কুমারের অতি গোপন ব্যক্তিগত এই জিনিসটাই চুরি হয়েছিল তাঁর জীবদ্দশায়! এরপরই ভেঙে পড়েন মহানায়ক

সে একটা সময় ছিল, একের পর এক ছবির শুটিং করছেন উত্তম। অন্যদিকে, স্ত্রী গৌরীদেবীর সঙ্গে রোজ কলহ। তবে শুটিং ফ্লোরে পা রাখলে, উত্তম হারিয়ে যেতেন শুটিংয়েই। তখন ব্যক্তিগত জীবন থাকত অনেক দূরে। তাঁর জীবনের ঝড় একমাত্র টের পেত তাঁর ঘনিষ্ঠরাই। আর টের পেতেন সুপ্রিয়া চৌধুরীই। ইন্ডাস্ট্রির লোকজনকে কিছুই বুঝতে দিতেন না মহানায়ক।

শোনা যায়, গৌরীদেবীর সঙ্গে অশান্তির পর ভবানীপুরের বাড়ি ছেড়ে সুপ্রিয়া চৌধুরীর ময়রা স্ট্রিটের বাড়িতেই এসেছিলেন উত্তম। উত্তমের মনের ভিতরে ওঠা ঝড়কে সেদিন খুব যত্নে সামলেছিলেন সুপ্রিয়া। উত্তমের নানা বায়োগ্রাফি এবং সুপ্রিয়ার বায়োগ্রাফি ঘেঁটে জানা যায়, বহু বছর সুপ্রিয়ার বাড়ি থেকেই শুটিং ফ্লোরে যাতায়াত করতেন উত্তম। গৌরীদেবীর সঙ্গে তেমন সাক্ষাৎ ছিল না তাঁর। একদিকে যখন ব্যক্তিগত জীবন উত্তাল, ঠিক তখনই ঘটে গেল সেই অঘটন। যা কিনা মৃত্য়ুর আগের দিন পর্যন্তও ভুলতে পারেননি মহানায়ক।

সময়টা সাতের দশকের প্রায় শেষের দিকে। সুপ্রিয়ার বাড়ি থেকে সিনেমার শুটিং ফ্লোরে যাওয়ার জন্য গাড়িতে সবে উঠেছেন উত্তম। অভ্যাস মতো গাড়ির সামনের বক্সের দিকে উত্তম হাত বাড়ালেন। হাত বাড়াতেই চমকে উঠলেন। তাঁর সাধের ছোট্ট রেকর্ডারটি গায়েব! গাড়ি থামিয়ে ড্রাইভারকে টেপ রেকর্ডারটি খুঁজতে বললেন উত্তম। নিজেও খুঁজতে শুরু করলেন। পাশে ছিলেন প্রযোজক অসীম সরকার। উত্তমকে ওতটা চিন্তিত কখনও আগে দেখেননি অসীম। উত্তমের চোখ মুখ দেখে অসীম রীতিমতো ভয় পেয়েছিলেন সেদিন। এতটা টেনশন উত্তমের চোখে মুখে! যেন টেপ রেকর্ডার নয়, আরও দামি কিছু হারিয়ে ফেলেছেন উত্তম। পরে জানতে পারেন, উত্তমের সেই টেপ রেকর্ডার চুরি হয়েছে! কী এমন ছিল সেই টেপ রেকর্ডারের ভিতরে থাকা ক্যাসেটে ?

উত্তমের বায়োগ্রাফি অনুযায়ী, মহানায়কের একটা শখ ছিল।  প্রতিটা দিন তিনি কী কী করলেন, তাঁর সঙ্গে কী কী ঘটল, সবই রেকর্ড করে রাখতেন টেপ রেকর্ডারের ক্যাসেটে। ব্যক্তিগত জীবন থেকে সিনেমার কথা। উত্তম সব অভিজ্ঞতাই বন্দি করে রাখতেন সেই ক্যাসেটে। যেমন অনেকে ডায়ারি লেখেন, তেমনিই উত্তম ক্যাসেট বন্দি করতেন তাঁর দিনলিপি।

উত্তমের বায়োগ্রাফিতে তাঁর ঘনিষ্ঠরা জানিয়ে ছিলেন, এই টেপ রেকর্ডার কখনই হাতছাড়া করতে চাইতেন না মহানায়ক। আর সেই টেপ রেকর্ডার হঠাৎ চুরি যাওয়ায়, রীতিমতো ভেঙে পড়েছিলেন তিনি। কারণ, উত্তমের কাছে শুধু টেপ রেকর্ডার চুরি হয়নি, চুরি হয়েছিল তাঁর জীবনের অনেকগুলো অধ্যায়।