Mahalaya 2024 Special: ৪৮ বছরের কেরিয়ার, বেতার জগতের একা কুম্ভ ‘রেডিয়ো কাকু’!

বাইরে তখনও আলো ফোটেনি। ভোর রাত সবে। পাখিদের ডাক শুরু হয়নি। হালকা ঠান্ডা ঠান্ডা আমেজ। ছাদে এলে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে শিউলি ফুলের গন্ধ। ঘড়ির কাঁটা বলছে ভোর চারটে। সচরাচর এই সময়ে ঘুম ভাঙে না শহরের। তবে কিছুক্ষণ আগেই নিদ্রা ছেড়ে উঠে পড়ছেন কুমোরটুলির ‘রেডিয়ো কাকু’ ওরফে অমিতরঞ্জন কর্মকার। ঘড়ি কাঁটায় চারটে বাজতেই টুক করে অন করে দিলেন রেডিয়োর চাকাটা। সঙ্গে সঙ্গে বেতারের তরঙ্গ বেয়ে জলদগম্ভীর কণ্ঠে ভেসে এল ‘আশ্বিনের শারদ প্রাতে বেজে উঠেছে আলোকমঞ্জির/ ধরণীর বহিরাকাশে অন্তরিত মেঘমালা/ প্রকৃতির অন্তরাকাশে জাগরিত জ্যোতির্ময়ী জগতমাতার আগমন বার্তা।’ এই প্রথম নয়, গত ৪৬-৪৭ বছর ধরে মহালয়ার ভোরে এটাই রুটিন অমিতবাবুর। এবার হয়তো আপনারা বলবেন এ আর এমন কি ব্যাপার! মহালয়ার ভোরে রেডিয়োয় মহিষাসুরমর্দিনী শোনার অভ্যেস শুধু ওনার একার তো নয়! এই দিন প্রায় সব বাড়ি থেকেই ভোরবেলা ভেসে আসে এই একই সুর। তবে বিষয়টা কিন্তু মোটে অত সোজা নয়। এখন ডিজিটাল ইন্ডিয়ার যুগ। সবার পকেটে আর কিছু থাক না থাক একটা স্মার্ট ফোন রয়েছেই। সেখানে...