
“হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ… হরে রাম, হরে রাম/রাম রাম…,” অঝোরে বৃষ্টির সঙ্গে চলছে এই রাম নাম। আর তার সঙ্গে শাঁখ-কাঁসরের আওয়াজ। তারস্বরে এই রাম-নাম শুনেই ঘুম ভেঙে গেল রিমার। মাঝবয়সি রিমা তখনও ঠাহর করতে পারছিল না, আদতে কী হচ্ছে, কোথায় হচ্ছে? বাইরের দিকের জানলাটা খোলা। আওয়াজটা আসছে জানলার দিক থেকেই। জানলার দিকে তাকিয়ে রিমা দেখল, বাইরে অন্ধকার নেমে গিয়েছে। তড়িঘড়ি বালিশের পাশে থাকা মোবাইলে সময় দেখল ৭.১০ PM। এ বাবা! সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে! ঝট করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল রিমা। কিন্তু, আদতে বাইরে হচ্ছে কী? বিছানা থেকে রিমা জানলায় এসে দাঁড়াতেই অবাক। ঘরের অদূরে বাঁশের মাচানে বসে একদল। তাঁদের মুখ ভর্তি কাঁচা-পাকা দাড়ি। মাথায় ঘোমটা দেওয়া কয়েকজন মহিলাও রয়েছেন। কেউ ঢোল বাজাচ্ছেন, কারও হাতে খঞ্জনি। মহিলাদের কারও হাতে আবার শাঁখ। আসলে সবাই চিৎকার করে রাম-নাম জপছেন- ঠিক যেমনটা পুরানো...