
মেয়ের মৃত্যুর এক বছর পূর্ণ হওয়ার দিন রাস্তায় নেমেছিলেন তাঁরা। নবান্ন অভিযানের পথে কখনও আকাশের দিকে তাকিয়ে তিলোত্তমার মা বলেন, “২০২৪ সালের ৯ অগস্ট আমার গোটা দুনিয়াটাই হারিয়ে গিয়েছে। আমার মেয়েকে তাঁর কাজের জায়গায় মেরে ফেলা হয়েছে।” আবার কখনও পুলিশকে ডেকেও সাড়া না পেয়ে তাঁরা বলেন, “কথা বলতেও ভয় পান আপনারা। আপনারা কী বোবা হয়ে গিয়েছেন?” উপরের কথাগুলি কয়েক সেকেন্ডের। কিন্তু, সেই বক্তব্যই যেন সব কিছু বলে দিচ্ছে। তাঁদের যন্ত্রণা। তাঁদের সন্তানহারা শূন্যতা। বিচারের জন্য প্রার্থনা। যন্ত্রণা থেকে বেরিয়ে আসছে মনে জমে থাকা ক্ষোভ। এক ৯ অগস্ট থেকে আর এক ৯ অগস্ট। একটা বছর। তিলোত্তমার মা-বাবা সেদিনও যে জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, আজও সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে। অন্তত তিলোত্তমার মা-বাবা তাই মনে করেন। ধর্ষক সঞ্জয় রায়ের আমৃত্যু কারাদণ্ড হয়েছে। কিন্তু তিলোত্তমার মা-বাবার দাবি, সঞ্জয় একা নয়। আরও অনেকে আছে। সরকার তাদের আড়াল করছে। সিবিআই-রাজ্যের সেটিং হয়ে গিয়েছে। এমনও বিস্ফোরক কথা শোনা যায় তাঁদের মুখে। আর এখান থেকেই লড়াই এই দুটি মানুষের। একটা...