কলকাতার জিনস গলি, নীল মাধব সেন লেনের চারদিকে শুধুই নীলের বাহার
নীলমাধব সেন লেন। মধ্য কলকাতার এই গলি নামেও নীল, দেখতেও নীল। মাথা তুললে দেখা যায় আকাশজোড়া সার-সার তার। তাতে আকাশের নীল রঙকে যোগ্য সঙ্গত দিয়ে ঝুলে রয়েছে নীল জিনস প্যান্ট।
নীলমাধব সেন লেন। মধ্য কলকাতার এই গলি নামেও নীল, দেখতেও নীল। মাথা তুললে দেখা যায় আকাশজোড়া সার-সার তার। তাতে আকাশের নীল রঙকে যোগ্য সঙ্গত দিয়ে ঝুলে রয়েছে নীল-নীল জিনস প্যান্ট। এখানে ৫০ থেকে ১৫০ টাকায় পাওয়া যায় জিনস প্যান্ট। নতুন প্যান্ট কেনার সামর্থ যাদের নেই, তাদের জন্য জুনেইদ, হাবিব, আনসাররা দোকান সাজিয়ে বসে আছেন এই গলিতে।
বিভিন্ন হাট থেকে পুরানো জিনস এসে পৌঁছয় এই গলির বিভিন্ন দোকানে। তারপর কাচা, ধোয়া, রঙ, সেলাই করে তা হয়ে ওঠে নতুন। ডিটারজেন্টের গন্ধ, রঙের ঝাঁঝ আর ব্রাশ ঘষার শব্দে মুখরিত গোটা গলি মহল্লা।
প্রতিদিন ২০০ থেকে ৩০০ জিনস প্যান্ট নতুন রূপ ধারণ করে এখানে। লক ডাউনের মন্দা কাটিয়ে উঠে এখন ঈদ আর দুর্গাপুজোর জন্য ব্যস্ততা তুঙ্গে এই মহল্লায়।
প্রথমে পুরনো জিনস কাচা হয়। তারপর একটু ফ্যাকাসে প্যান্টগুলোতে পড়ে নতুন রঙের পরত। রঙে চোবানো জিনসগুলো স্তূপীকৃত করে রাখা হয়। বাড়তি রঙ ঝরে পড়ে। প্রয়োজনীয় রঙে ছোপানো জিনসগুলো এরপর শুকনো হয়।
এরপর দরকার হলে সেলাই করা হয় পুরানো জিনস। প্রায় ৪০ থেকে ৫০ বছর ধরে চলছে এই কর্মকাণ্ড। রিসাইকেল্ড জামাকাপড়ের এই ধান্দা ওঁদের দুবেলার ডাল-রুটি, গোস্তের যোগান দেয়।
৫০ টাকা থেকে শুরু হলেও কলকাতা পুলিশ মর্গের পিছনের এই গলিতে একটু ভাল জিনসের দাম ১৫০ টাকা। হাওড়া, শিয়ালদহ আর ধর্মতলার ফুটের বাজার ছাড়াও শহরের বিভিন্ন জায়গায় চলে যায় সারাই হওয়া নতুন রঙের পোঁচ মাখা এই পরিধান।
বেলা বাড়ে নীল মাধব সেন লেনে। ফোঁটা-ফোঁটা নীল জল ক্ষণস্থায়ী বৃত্ত তৈরি করেই মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার একটা ফোঁটা এসে তৈরি করছে আরও কিছু বৃত্ত। যেন মেহনতি, লড়াকু, উপেক্ষিত, শহরবাসীর রক্তঘাম। আর তাদের জন্য অবিরাম ডেনিম আর ডুঙরি কাপড়ে ইন্ডিগো রঙের ব্যর্থ কবিতা লিখে চলেছে এই নীল মাধব সেন লেন। ঠিক তখনই যেন নোনাধরা নীল দেওয়াল থেকে স্মিত হাসি হাসছেন লেভি স্ট্রস আর জ্যাকব ডেভিস।