Mithun Chakraborty: বিড়ি খেতে-খেতে ভাজলেন মাছ; তারপর ছেলের ভয়ে গন্ধ চাপা দিতে মিঠুন করলেন কী?

তখন রান্নাঘরে অভিনেতা মিঠুন চক্রবর্তী এক্কেবারে একা। বাড়িতে কেউ নেই। ফতুয়া পড়ে, টাক মাথায় মনের সুখে বিড়িতে সুখটান দিচ্ছেন এবং কড়াইয়ের গরম তেলে ছাড়ছেন পমফ্রেট মাছ। ছেলে কাজ থেকে বাড়ি ফিরবে। তার আগে রান্নাবান্না সেরে রাখছিলেন মিঠুন। মহাগুরুর এই রূপ কিন্তু অনেকের কাছেই অজানা! তারপর বেল বাজল। দরজার আইহোল দিয়ে দেখেন ছেলে দাঁড়িয়ে। কী করেন, কী করেন! ছেলেকে যে কিছুতেই জানতে দেওয়া যাবে না তিনি বিড়ি খেয়েছেন। সঙ্গে-সঙ্গে এক উপায় বের করে ফেলেন মিঠুন… কী সেই উপায়?

বিড়ির তীব্র গন্ধ চাপা দিতে ঘরের মধ্য়ে ধুনোর গন্ধ ছড়িয়ে দেন মহাগুরু। তারপর ছেলে ঘরে আসে… এই ছেলের নাম দেব। এই ছবির নাম ‘প্রজাপতি’। এই ছবিতে মিঠুন দেবের বাবা। বাবা-ছেলের রসায়নের সুন্দর গল্প বলবে ‘প্রজাপতি’।

মা মরা ছেলেকে মায়ের স্নেহ দিয়েই বড় করেছে তার বাবা। ছেলের জন্য জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবটাই করে সে। রান্নাবান্না, ছেলেকে নিজে হাতে খাইয়ে দেওয়া, টিফিন গুছিয়ে দেওয়া, জামাকাপড় গুছিয়ে দেওয়া… সব… সব…। মা থাকলে যা-যা করত সবই। তবে বাবার একটাই চাহিদা – ছেলে যেন বিয়ে করে ঘরে লক্ষ্মী নিয়ে আসে। তাই ছেলের জন্য পাত্রীও খোঁজে এই বাবাই।

মঙ্গলবার মুক্তি পেয়েছে প্রজাপতির একটি গান ‘তুমি আমার হিরো’। গেয়েছেন অনুপম রায়। এই গানেই বাবা-ছেলের মিষ্টি রসায়নকে তুলে ধরা হয়েছে। টেলিভিশনের পর্দায় নাচের রিয়্যালিটি শো বিচার করতে-করতে দেব ও মিঠুনের সম্পর্ক গাঢ় হয়ে ওঠে। তাঁদের রাজনৈতিক মতপার্থক্যও কোনও সময় বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি। ‘টনিক’ ছবিতে সিনিয়র অভিনেতা পরাণ বন্দ্য়োপাধ্য়ায়ের সঙ্গে তালে-তাল মিলিয়ে অভিনয় করার পর ‘প্রজাপতি’তে মিঠুনের সঙ্গে স্ক্রিন শেয়ার অন্য় কিছুর ইঙ্গিত দেয়। দেবের ছবি বাছাইয়ের মধ্যে ভীষণভাবে চোখে পড়ছে নস্ট্যালজিয়া, পুরনোকে লালন করা। এই ছবিতেও সেই ছায়া মেলে… ২৩ ডিসেম্বর, দেবের জন্মদিনের ঠিক আগেই মুক্তি পাবে ‘প্রজাপতি’।