আমি কথা বলার ভাষা হারিয়েছি। আমার দুর্ভাগ্য যে গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার কোনওদিনও আলাপ হয়নি। কিন্তু তাঁর গান ছোট থেকে শুনে বড় হয়েছি। ছোটবেলায় আমার ঘুম ভাঙত সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মহম্মদ রফি, মান্না দে, কিশোর কুমারের গান শুনে। এঁরা প্রত্যেকেই লেজেন্ড। লেজেন্ড কথাটা বলাও বোধহয় কম হবে। প্রকৃত অর্থে, এঁরা যে পর্যায়ের শিল্পী ছিলেন, আমরা তা হতে পারব না।
উত্তমকুমার, সুচিত্রা সেনের জুটির সময়কার কথাই ভাবুন। সুচিত্রা সেনের লিপে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গান – অলিখিত ছিল যাঁকে বলে। অসাধারণ একটি জুটি। তাঁরা চলে যাওয়া মানে, যাঁদের দিকে তাঁকিয়ে আমাদের এগিয়ে চলা, যাঁদের মতো হতে চাওয়া… তাঁদের হারানো। আস্তে আস্তে তাঁরাই পৃথিবী থেকে চলে যাচ্ছেন। কিছু বলার নেই আমার। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের চলে যাওয়া যুগের অবসান। স্বর্ণযুগের আর কেউই রইলেন না। একুটু বলতে পারি, আমাদের গান হয়তো থাকবে না। কিন্তু পৃথিবীতে এঁদের গান রয়ে যাবে।
আমাদের কাঁধে এখন দায়িত্ব চলে এসেছে। গানের জগতে ওঁরা যা করে গিয়েছেন, সেই ধারাকে বজায় রাখা। জানি না কতটা কী করতে পারব আমরা। কিন্তু চেষ্টা তো করাই যায়। কেবল ভাল কাজ করে তাঁদের শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে পারি।
আরও পড়ুন: Sandhya Mukhopadhyay Obituary: তীর বেঁধা পাখি আর গাইবে না গান