“তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে, মা… পরের জন্মে হয়তো তুমি আমার মেয়ে হলে”

মা,

গোটা একটা দিন তুমি নেই। কিন্তু বিশ্বাস করো, আমার একেবারে একা লাগছে না। সত্যিই লাগছে না। আসলে সবাই বলত না, “তোর চেহারা, কণ্ঠস্বর হুবহু তোর মায়ের মতো…” তাই-ই হয়তো বুঝতে পারছি তুমি আমার মধ্যেই রয়েছ। তোমার-আমার রক্তের গ্রুপ এক। একই জিন আমার শরীরেও রয়েছে। আমার বড় হওয়া, পড়াশোনা সবের মধ্যেই তো তুমি ছিলে… সবটা জুড়েই তো তুমি। আমি যতদিন বাঁচব, তুমি আমার মধ্যেই তো বাঁচবে। আমার মৃত্যুর পর হয়তো তুমি অর্ঘ্য (‘নান্দীকার’ সদস্য), অনিন্দিতা (‘নান্দীকার’ সদস্য), সপ্তর্ষির (‘নান্দীকার’ সদস্য ও সোহিনীর স্বামী)  মধ্যে থাকবে। মানুষ তো শুধু শরীরের মধ্যে বাঁচে না মা… তোমার কাজ, তোমার কীর্তি আমাদের প্রভাবিত করে যাবে। তুমি শরীরটা নিয়ে চলে গেছ, কিন্তু তোমাকে আমার মধ্যে রেখে দিয়েছ। সকাল থেকে এসবই ভাবছিলাম, জানো মা।

একটা ভাল ছবি।

মা, বাবা ভাল আছে। চিন্তা করো না। ২৫ দিন আইসিইউতে ছিলে… গত চার বছর ধরে তোমায় নিয়ে হাসপাতাল-বাড়ি করছিলাম। আমরা কীভাবে লড়াই করেছি জানো, তুমি সবটা। আরেকটা কথা আবার মনে পড়ল মা, তোমাকে বলি। কিছুদিন আগেও যখন তুমি বললে, “অনেক হয়েছে, আমার আর ট্রিটমেন্ট করাস না। লেট মি গো।” আমি বুঝেছিলাম, একজন শিল্পীর কাজ করার ক্ষমতা কমতে থাকলে তাঁর বাঁচার কারণগুলোও কমে আসে। আমি বুঝেছিলাম। আমি তো তোমায় বুঝতাম, বলো?

মা, তোমার সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে। হবেই। ওই যে ‘নোম্যাড ল্যান্ড’-এ বলেছে না ‘আই উইল সি ইউ ডাউন দ্য রোড’… তেমনই আশা করি তোমার সঙ্গে দেখা হবে। কে বলতে পারে পরের জন্মে হয়তো তুমি আমার মেয়ে হলে আর আমি তোমার মা। কে বলতে পারে? 

—বাবুয়া

আরও পড়ুন  খুব কাছ থেকে একজন মায়ের সান্নিধ্য পেয়েছি: ঋতুপর্ণা সেনগুপ্ত

আরও পড়ুন “স্বাতী কাকিমাও চলে গেলেন…আদরগুলো কার কাছে পাব আর?” সৌমিত্র কন্যা পৌলমীর গলায় আক্ষেপের সুর