‘এক সপ্তাহ আগেই মানুষটা ফোন করে খোঁজ নিল, আজ শুনছি সে নেই’

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়: আবার আর একটা মৃত্যু। আবার আমাকে বলতে বলা হল। কী বলব জানি না। এই তো ক’দিন আগেই কথা হল। ফোন করল। আজ শুনছি, তিনি নেই! মনুদা নেই!

আমি কাজ শুরু করার অনেক আগে মনু’দা কাজ শুরু করেছিলেন। একসঙ্গে কত ছবিতে অভিনয় করেছি আমরা। একসঙ্গে থিয়েটার করেছি চুটিয়ে। অত্যন্ত ভাল মনের মানুষ ছিলেন। স্মৃতি হাতড়ালে যদিও এখন সব আবছা। কিছু মনে নেই তেমন পুরনো কথা।

দিন সাতেক আগে মনুদা হঠাৎ একদিন ফোন করল। ফোন ধরতেই জিজ্ঞাসা করল, “সাবু, তুই কেমন আছিস?” উত্তর দিলাম, “ভাল মনুদা, তুমি?” মনুদাও হেসে হেসে বলল, “ভাল আছি। দিব্যি হেঁটে চলে বেড়াচ্ছি”। শুনে খুব খুশি হয়েছিলাম। সেই মানুষটাই যে এক সপ্তাহ পরে আর থাকবেন না এটাই তো ভাবতে পারছি না।

আরও পড়ুন- মনু মুখোপাধ্যায় ছিলেন ‘জ্যান্ত’ চরিত্রের এক প্রতিনিধি

মাঝে অনেকটা সময় কথা হয়নি মনুদা’র সঙ্গে, কিন্তু মারা যাওয়ার ঠিক এক সপ্তাহ আগে কেন যে হঠাৎ ফোন করলেন আমায় সেটাই ভেবে যাচ্ছি এখনও। সকালবেলা ওঁর মেয়ে ফোন করে খবরটা জানাল। আমি তো কেঁদেই ফেলেছিলাম। এক এক করে সবাই চলে যাচ্ছে। মৃত্যু স্বাভাবিক। তবে একইসঙ্গে খারাপ লাগাটাও তো থাকে। আমরা পুরনোরা সব এক এক করে চলে যাচ্ছি। আজকে মনুদা গেছেন…কাল হয়তো আমি…তখন আবার অন্য কাউকে বলা হবে আমায় নিয়ে লেখার জন্য। মৃত্যুকে তো আর আটকে রাখা যায় না।

অনুলিখন: বিহঙ্গী বিশ্বাস