
৯ অগস্ট, ২০২৪। সরকারি হাসপাতালের ভিতর থেকে উদ্ধার এক চিকিৎসকের ক্ষতবিক্ষত দেহ। সেদিন ওই ৩১ বছরের তরুণীর চিৎকার কেউ শুনতে পেয়েছিল কি না, জানা নেই। তবে তাঁর জন্য গলা ফাটিয়েছে গোটা দেশ। ধর্ষণ করে খুনের অভিযোগে তোলপাড় হয়েছে রাজধানী দিল্লি থেকে ‘তিলোত্তমা’ কলকাতা। বুকে আগুন নিয়ে যে মেয়েরা পথে নামছে, তা কি শুধুই ওই মেয়েটির জন্য? নাকি এগুলো সহ্যশক্তি পার করে যাওয়ার আর্ত চিৎকার? শুধুই কি শহরের এক সরকারি হাসপাতালের অভিশপ্ত সেমিনার রুম? কালিয়াচক অথবা হাঁসখালি, কোথাও পাট খেত, কোথাও বাঁশঝাড়, কোথাও আবার অভিজাত হোটেলের ঘর- সাংবাদিকতার সুবাদে প্রায় প্রত্যেকটা দিন এমন ঘটনার কথা কানে আসে। আবার অনেক কথা পৌঁছয় না কারও কানে…। শুধু ধর্ষণ বা গণধর্ষণ নয়, ভিড় বাসে একটা অস্বস্তিকর ‘টাচ’, পরিচিত লোকের হঠাৎ বদলে যাওয়া ‘দৃষ্টিভঙ্গি’ যেন মেয়েদের অভ্যাসে পরিণত হয়ে যায়। বিচারের আশাও করে না...