নির্মম! সৎ বাবা মসজিদের বাইরে ভিক্ষা করাতেন এই অভিনেতাকে দিয়ে

জীবনে ৩০০-রও বেশি ছবিতে অভিনয় করেছেন তিনি। ইতিবাচক ও নেতিবাচক– দুই ভূমিকাতেই তাঁকে দেখেছে দর্শক। তাঁর অভিনয় ক্ষমতারও হয়েছে প্রশংসা। তবে জানেন কি ছোটবেলাটা একেবারেই সুখের ছিল না তাঁর! বাবা-মায়ের অশান্তি, অগত্যা বিচ্ছেদ– এর পরেও শান্তি ছিল না। সৎ বাবা যা করাতেন তা আরও নির্মম। কোন অভিনেতা জানেন? তিনি আর কেউ নন, কাদের খান! অভিনয়ের পাশাপাশি প্রায় ২৫০ টি ছবির সংলাপও লিখেছেন যিনি। কী করতেন তাঁর সৎ বাবা?

মায়ের বিচ্ছেদের পর আত্মীয়দের চাপে ফের বিয়ে করতে বাধ্য হন কাদেরের মা। সৎ বাবা সহ্য করতে পারতেন না তাঁকে। বাড়ি থেকে ১০ কিমি দূরে পাঠিয়ে দিতেন মসজিদের সামনে! সেখানেই ভিক্ষা করতেন কাদের। সপ্তাহের তিন দিনের বেশি খাবার মিলত না। রাগে ছিঁড়ে ফেলেছিলেন পড়ার বই। তবে মায়ের জেদে ভিক্ষার পাশাপাশি চালিয়ে গিয়েছিলেন পড়াশোনা।

কথাতেই বলে চিরদিন কাহারও সমান নাহি যায়। ভাগ্য তাঁর প্রতিও হয়েছিল সদয়। থিয়েটার করতেন ছাত্রজীবনে। কমেডিয়া আঘা একদিন তাঁর নাটক দেখেন। এতটাই মুগ্ধ হন যে দিলীপ কুমারের কাছে তাঁকে নিয়ে যান। কাদেরে মুগ্ধ হন দিলীপ। ‘সাগিনা’ ও ‘বৈরাগ’ নামক দু’টি ছবিতে তাঁকে নিয়ে নেন তৎক্ষণাৎ। এরপর আর ফিরে তাকাতে হয়নি। খুলে যায় নতুন দরজা। নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেন কাদের।