সব কিছু শেষ হয় সময়ের তাগিদে
তবু কেন মেটে না আগুনের খিদে
আমি সেই মানুষটা নেই
মিলিয়ে যেন গেছি ঈশ্বরে
হঠাৎ শুনলে মনে হতেই পারেই আত্মকথন করেছেন লেখক! গানটি এতদিনে সবাই জেনে গিয়েছে। গানের ‘মালিক’ অনুপম রায়। এই বারের পুজোতে সৃজিত মুখোপাধ্যায়ের ছবি ‘দশম অবতার’-এর জন্য এই গানের জন্ম দিয়েছিলেন তিনি। মানুষ ভালবেসেছে সেই গান। অস্ফুটে বলে উঠেছেন, “এ তো আমারই কথা। গানের উল্লিখিত সেই মানুষ যে দিনের শেষ আমিই”। সেই মানুষটির সঙ্গে মিল রয়েছে অনুপমেরও? যিশু সেনগুপ্তের রাতপার্টিতে উত্তর মিলল অনেকে অজানা প্রশ্নের।
টলিপাড়ার গ্রুপের বিভাজনের কথা অনেকেই জেনে থাকবেন। এও জেনে থাকবেন বিশেষ দিন আসুক বা না আসুক যিশু সেনগুপ্তের বাড়িতে মাঝেমধ্যেই আড্ডা জমান টলিপাড়ার কিছু পরিচিত মুখ। এঁদের মধ্যে সৃজিত মুখোপাধ্যায়, অনুপম রায়, কখনও সখনও শ্রীজাতও অংশ হন। গতকাল অর্থাৎ ৩১ ডিসেম্বর ছিল এমনই এক দিন। যিশু সেনগুপ্তের বাড়িতে বসেছিল আড্ডা। সৃজিত, অনুপম তো বটেই হাজির ছিলেন সৌরভ দাস-দর্শনা বণিক থেকে শুরু করে সস্ত্রীক পরিচালক শিবপ্রসাদও। সেখানেই গিটার বাজিয়ে গান ধরেন অনুপম। ব্যস ঘটে যায় ঘটনা। যিশু সেনগুপ্ত বাজানো শুরু করেন ড্রাম। ওদিকে সৃজিতের মুখে তখন মাউথ অরগ্যান। মধ্যরাতে জলসায় মুখরিত হতে থাকে সেনগুপ্ত বাড়ি।
ভিডিয়ো সামনে আসতেই যদিও অনুপমের গায়কীর তারিফের থেকেও বেশি পরিমাণে চর্চা চলছে তিনি কতটা দুঃখে আছে তা বোঝানোর। তিনি যদিও এখনও সেই মানুষটাই আছেন, আছেন ভাল, অন্তত এমনটাই বারেবারে দাবি করে চলেছে তাঁর কাছের মানুষেরা।